sábado, 1 de junio de 2013
sábado, 18 de mayo de 2013
jueves, 4 de abril de 2013
Aquí
Aquí. Lo cercano y lejano. Ese cruce ambiguo donde comienza a constituirse el sentido. Lo que está muy cerca desborda la palabra, la deja chiquita. Lo que está muy lejos permite adorno, sofisticaciones. Poner en palabra parece ser la única manera de transmisión, pero la palabra aleja. A menos que en su ruptura se vuelva creación. Crear nunca es desde la nada porque la nada no existe. Salvo en la ESMA. O en la ex-ESMA. O en ese guión que fractura lo que ya no es de lo que nunca tuvo que haber sido. Subimos al tercer piso del Casino de Oficiales. Ni cercano ni lejano. Ni. Otro espacio que no nombra ni deja ausencia. Nadie quiere ser creativo con el horror, pero todos necesitamos que el testimonio perdure. Se haga palabra; o mejor, se haga corazón. Tic tac, tic tac. Creo estar escuchando los corazones de los muertos, pero no son fantasmas. La memoria no tiene que ver con los muertos, sino con lo pendiente. Ni siquiera morir es un problema. Todos vamos a morir. También los torturadores. ¿No les pasa que después de visitar este tercer piso, durante días, miramos a la gente con otro rostro? ¿Pero quién tiene el rostro cambiado? Lo que hiere es otra cosa. Hiere saber que en este tercer piso se había industrializado el terror. Recuerdo a una novia en mi adolescencia que vivía en un tercer piso y también subíamos por la escalera. Creo que todo en última instancia tiene que ver con el amor. O con el odio que es lo mismo. Siempre me pregunto por aquellos que trabajaron en la tortura y hoy cuidan su jardín o pintan sus paredes. La gran tragedia del ser humano es que no puede olvidar. Y hasta cuando olvida no olvida, porque lo que olvida, sabe que lo olvida. Cuánta gente habrá pasado por Libertador fijando su mirada en alguna ventana de este tercer piso. Cuando tenía diez años mis padres me llevaban a un club aquí cerca cruzando la Avenida General Paz. Seguro que pasábamos por aquí y más que seguro que alguna vez habré preguntado. No lo recuerdo, pero es seguro. No hay olvido. Me encantaría que los ángeles existieran y que uno de ellos se haya dedicado a contar las veces que miradas que no veían posaban la vista en las ventanas del tercer piso del Casino de Oficiales. Le decían Capucha. Hoy recorremos sus restos. Leemos sus carteles con los testimonios de los sobrevivientes. Ya no hay nada. Un resto no es estrictamente una nada, sobre todo porque la nada no es nada. La experiencia de la nada angustia, pero experimentar la nada es no experimentar nada. Cosa muy distinta a que te reduzcan a nada. No tiene nada que ver con la muerte. La muerte hasta puede ser –si quisiéramos- una experiencia grata: la experiencia del final de la experiencia. Otra cosa es que te expropien no solo la existencia, sino también la propia muerte. Ni vivos ni muertos. Otra vez el ni. Ni vivos ni muertos, desparecidos. Ese proceso de destrucción sistemática de la persona. De cualquiera de las personas que yacía aquí en este tercer piso. El resto es el testimonio. Aquí no queda nada. Los carteles incluso sobran. Las paredes. El techo. Alguien cuenta que parece que Massera una vez festejó el cumpleaños de su hija y una invitado vio justo cuando ingresaban a alguien encapuchado. ¿Puede alguien después de haber visitado Capucha volverse a poner una capucha? No se si la memoria es pedagógica. Es política. Define una sensibilidad. Hay gente que sigue pasando por Libertador y a sabiendas de la historia, continúa mascando chicle. Y siente en lo más profundo del paladar un fuerte sabor a frutilla. Aquí se destruían los paladares y se lograba así hacer perder toda dimensión de distancia. De cercanía o lejanía. De palabra. Los restos no se hacen de palabras, sino de restos. La palabra embellece y aquí no puede haber belleza. Y si la hay, ya no es aquí. Por eso ni siquiera es un museo. Ni siquiera es un lugar. Es solo una herida y abierta. Ni la justicia la puede cerrar. Solo el tiempo, a veces; o solo el final de tiempo, si lo hay. Tal vez lo humano no sea más que esta fractura entre lo que nunca pensamos que llegaríamos a hacer y lo que no podemos creer que hemos hecho. Tal vez lo humano no sea más que una fractura. Entre lo cercano y lo lejano. En ese cruce ambiguo donde comienza a constituirse el sentido. A menos que esta fractura se vuelva creación. Crear nunca es desde la nada porque la nada no existe. Salvo en la ESMA. O en la ex-ESMA. O en ese guión que fractura lo que ya no es de lo que nunca tuvo que haber sido. Aquí.
jueves, 28 de marzo de 2013
¿Es posible pensar el futuro?
Pensar el futuro es pensar el presente. Todo lo que podamos
decir sobre el mañana, lo decimos desde el hoy. El hoy es totalizante. Es desde
el presente que interpretamos el pasado y proyectamos el futuro. Nadie puede
prescindir de su momento, de su contemporaneidad, aunque podría ser posible
mantener una relación con el presente que no se resigne a la mera complacencia.
Ser contemporáneo, nos enseña Agamben, es siempre colocarse en ese lugar
extraño donde las luces y sus sombras convergen ambiguamente. No dejarse
deslumbrarse por las luces de la época, pero tampoco opacar. Poder habitar esos
márgenes desde los cuales el presente se nos muestra con sus apuestas y con sus
absurdos. Nadie puede prescindir de su momento y sin embargo muchos hacen de su
momento el tiempo todo. Y cuando piensan el futuro, lo hacen extrapolando los
valores dominantes de su tiempo, configurando el mañana desde los marcos del
hoy. Es una actitud que la antropología denomina etnocentrismo y que en
filosofía podríamos llamarla etnocentrismo temporal: todo se mide desde las
creencias del presente. El problema es que el presente dista de ser ideal y
entonces se reproducen sus mismas deficiencias a la hora de pensar el futuro.
La atadura que nuestra concepción del futuro parece tener con el presente es
definitivamente incuestionable. Nadie puede pensar algo que todavía no se ha
presentado. Y algo peor: cuando el futuro llega, solemos querer adecuarlo a
esas proyecciones y en ese acto lo perdemos. El futuro es siempre un otro, un
extranjero diría Derridá, algo que sabemos que va a arribar, pero nunca sabemos
cómo y menos con qué. Todo lo que podemos decir de ese otro no es más que lo
que decimos hoy de nosotros mismos, y por eso el futuro no es. O en todo caso,
si es algo, no es más que una figura espectral, una especie de sombra de
nuestro presente. Siempre que abordamos cualquier otredad, para comprenderla,
la “desotramos”, le descontamos su particularidad para hacerla entendible, ya
que solo podemos comprender lo que se nos presenta en nuestra
contemporaneidad. Por eso, una vez más
con Agamben, tal vez se trate de colocarse en ese lugar marginal que nos
permite deconstruir el presente para visualizar su historia y de ese modo
abrirnos a lo que viene.
Deconstruir, una tarea propia de la filosofía de nuestros
tiempos. Un propósito clásico de la filosofía en tanto pone todo en
cuestionamiento e intenta vislumbrar los recorridos que han hecho ciertos
conceptos para instalarse como naturales. La deconstrucción es la apertura de
aquello que se nos presenta cerrado, entendiendo que hasta lo más compacto
proviene de una mixtura. Deconstruir como tarea filosófica es poder hacer la
historia de nuestras verdades y descubrir tras ellas su propia motivación, su
interés, su proveniencia oculta. Es una actitud temporal que busca en el pasado
la escritura del presente, pero sobre todo lo hace con el objetivo de dejar que
el futuro llegue y no se encuentre sometido ni condicionado a las formas
contemporáneas. O dicho de otro modo: el futuro siempre llega. Siempre llega
igual, aunque lo entendamos o no lo entendamos. Aunque lo manipulemos o no lo
manipulemos. Hay algo de gratuidad en el tiempo. El tiempo se nos da. El tiempo
nos excede. Cuanto más abiertos estemos a lo que viene, más lugar le daremos a
lo imprevisible. ¿Qué es lo imprevisible? El nombre del futuro…
Las nuevas generaciones o son la expansión de lo que hoy
somos o no sabemos nada de ellas. Si son la expansión de lo que somos, o bien
nos continuarán, o bien nos negarán; pero siempre estarán atadas a lo que hoy
somos. Pero si nosotros en nuestros tiempos, en virtud de un trabajo de
deconstrucción, hacemos de lo que somos algo abierto, cambiante, en incesante
transformación, y sobre todo, entendiendo que lo que somos siempre puede ser de
otra manera, es muy probable que el futuro llegue en su más imprevisible
otredad. Las nuevas generaciones llevan un don que no implica nada religioso ni
metafísico, sino algo estrictamente existencial: se van a dar. O sea, van a
venir. Algo siempre sobrevendrá más allá de nuestra voluntad o de nuestros
intentos de sometimiento. El futuro no es domesticable. Solo es domesticable el
sentido que le damos en el presente, pero cuando el futuro llega, derriba todo
mito, toda expectativa, toda condición. El futuro nos sobrepasa y en su
imprevisiblidad nos libera. Mucho de la libertad se juega en este estar
abierto, o dicho con todas letras: no hay libertad si el futuro ya está
determinado. Sobre todo porque cualquier determinación es hecha por alguien y
con algún motivo. Y seguro que no es para todos. Walter Benjamin entendía el
futuro como un final del tiempo donde reinara la justicia para cada uno de los
derrotados de la historia. Ese final del tiempo redimiría a todos los que
vivieron su propio presente desde la derrota. Por eso su redención supone el
final del tiempo, ya que nuestra historia lineal ha sido escrita por los
vencedores, pero sobre todo ha sido escrita desde el presente triunfante. Dice
Agamben que no hay una verdadera revolución si antes no se produce una revolución
en nuestro sentido del tiempo: las nuevas generaciones no serán ni nuevas ni
generaciones. Serán algo imprevisible y por eso libres.
Publicado en el portal Educ.ar a fines de Noviembre del 2012
Pensar la juventud es también pensar la política
Pensar la juventud es pensar el tiempo, no tanto por
tratarse de un período de la vida, sino porque cualquier cosa que digamos de
ella, se encuentra siempre enmarcada en una cierta concepción del tiempo. No
hay una única manera de pensar el tiempo, aunque haya una dominante. Por
ejemplo, no es lo mismo pensar la vida como un proceso que se va desplegando con
los años, donde cada nueva etapa supera, contiene y ejecuta las anteriores; que
pensarla como una explosión de acontecimientos inaugurales, donde una y otra
vez pretendemos volver a empezar. En el primer caso, la juventud sería la etapa
donde se plantean los proyectos cuya consumación siempre se realiza en la
adultez. En el segundo caso se trataría más bien de recuperar la juventud para
revolucionar el momento y volver una vez más sobre el origen. En el primer
caso, ser joven es la postulación de un proyecto que debe sustanciarse a lo
largo de la vida. En el segundo caso, la vida suele perderse en proyectos de
otros y por ello recuperar nuestra capacidad inaugural e inédita es un acto
revolucionario.
Giorgio Agamben sostiene que una verdadera revolución tiene
que empezar revolucionando nuestra concepción del tiempo. Para eso retoma a
Walter Benjamin y su crítica al tiempo como secuencia lineal que solo parece
cobrar sentido en su realización productiva. Como si el tiempo existiera para
que el ser humano fuera produciéndose a sí mismo según el modelo de la
productividad industrial: de joven creí que tenía que ser médico, filósofo,
contador o artista, y la vida es esa cadena de montaje donde me voy produciendo
según los cánones de calidad vigentes. Impresionante metáfora de claras
reminiscencias cristianas que entiende que el sentido de la historia del mundo
solo se encuentra en su salvación final: sobre todo porque en la juventud
parece haberse producido el pecado. Por eso para Benjamin, interrumpir el
tiempo es sacarlo de la linealidad donde cada etapa parece poseer entidad en la
medida en que preceda a otra más plena.
De hecho, tal vez lo interesante sea poder sustraer a la
juventud de estos esquemas productivistas y que ser joven no sea una etapa más
a superar en una madurez que siempre la completa o la redime, ni que tampoco
cargue con el peso del productivismo utópico: ser joven es apostar por las
utopías y emprender su praxis en la historia. Plantearnos en la juventud el
proyecto de ser o empresarios o revolucionarios, y después medir cuán cerca
hemos estado de su concreción, hacen de ambos proyectos lo mismo: subsumen cada
etapa en una totalidad que no nos pertenece.
Tal vez se trate de recuperar de la juventud su espíritu
inaugural. Hay un tiempo de comienzos, de proyecciones, de originalidad, de
invención que vale en tanto tiempo de inicio. Los inicios no necesariamente
valen en la medida en que produzcan algo después. Se puede pensar al revés:
recuperar el inicio es una forma de desmontar aquellos proyectos que en una
cultura dominada por el éxito, la estrategia
y el cálculo, han ido perdiendo su propósito originario. Ser joven es
poder cada vez desmarcarse de los discursos hegemónicos para buscar volver
sobre el sentido. Cuestionar es una manera de interrumpir. Interrumpir es una
figura de la política.
Pensar la juventud es también pensar la política, pero en
ese registro según el cual la política es la exigencia de lo imposible. Lo
imposible no tiene que ver con un ideal utópico irrealizable, sino todo lo
contrario: tiene que ver con poder distanciarse de las concepciones lineales que
solo dan lugar a lo posible. Hay una novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, que
se construye con la narración de diez comienzos probables, todos muy diferentes
entre sí, y la novela solo es eso, el encadenamiento de sus diez probables
inicios. Algo en el tiempo se desarticula cuando a lo largo de la vida nos
damos la posibilidad de esa imposibilidad: volviendo cada vez sobre el origen,
nunca dejamos de ser jóvenes.
Publicado en Perfil, 31 de Diciembre del 2012
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
